Лучшие 368 цитат Тони Моррисон на MyQuotes

Когда она проснулась, в ее голове звучала мелодия, которую она не могла ни опознать, ни вспомнить. «Возможно, я это выдумал» она думала. Потом до нее дошло - название песни и все ее тексты, как она слышала это много раз раньше. Она сидела на краю кровати, думая: «Больше нет новых песен, и я спел все, что есть». Я спел их всех. Я спел все песни, которые есть.

... когда маленький мальчик обнаружил в четыре года то же самое, что мистер Смит узнал ранее - что летать могут только птицы и самолеты, - он потерял всякий интерес к себе.

Когда ты пошла замуж? Вам нужно иметь детей. Это уладит вас. «Я не хочу делать кого-то другого. Я хочу сделать себя.

Когда вы думаете о сексуальном освобождении, которое женщины хотели иметь или не иметь детей, это выбор, а не команда, и другие вещи, которые они хотели в своих отношениях с мужьями, партнерами или тем, чем вы были, стали для у последующих поколений какая-то лицензия, которую они сами чувствуют, что абсолютно унизительно и означает моложе, моложе и моложе.

Работа над словом возвышенна ... потому что она порождает; это имеет значение, которое обеспечивает наше различие, наше человеческое различие - то, как мы не похожи ни на одну другую жизнь. Мы умрем. Это может быть смыслом жизни. Но мы делаем язык. Это может быть мерой нашей жизни.

Напишите о чем-то, чего вы не знаете. И никогда не бойся.

Ты должен думать о немыслимом.

Ты хорошо выглядишь. "" Смущение дьявола. Он позволяет мне хорошо выглядеть, пока мне плохо.

Тебе нужен интеллект, и тебе нужно посмотреть. Вам нужен взгляд, широкий взгляд, проницательный и бродячий - вот что полезно для искусства.

Твоя жизнь уже коварна - ты ждешь, просто ждешь, пока ты сделаешь это искусством.

Альянса и андроида по-эль-камино и друг о друге. Con toda claridad. Вы можете видеть, что это есть. Una Imagen Pensada. Перо нет. Es cuando tropiezas con un recuerdo que le pertenece a otro.

Все мы, все, кто ее знал, чувствовали себя так здорово после того, как мы очистились от нее. Мы были так прекрасны, когда стояли верхом на ее безобразии. Ее простота украшала нас, ее вина освящала нас, ее боль заставляла нас светиться здоровьем, ее неловкость заставляла нас думать, что у нас есть чувство юмора. Ее невежество заставило нас поверить, что мы красноречивы. Ее бедность держала нас щедрыми. Даже ее сны наяву мы использовали - чтобы заставить замолчать наши собственные кошмары. И она нас пускает и тем самым заслужила наше презрение. Мы оттачивали свое эго на ней, дополняли наших героев ее слабостью и зевали в фантазии нашей силы. И это была фантазия, потому что мы не были сильными, только агрессивными; мы не были свободны, просто лицензированы; мы не были сострадательны, мы были вежливы; не хорошо, но вела себя хорошо. Мы ухаживали за смертью, чтобы называть себя храбрыми и прятались, как воры от жизни. Мы заменили хорошую грамматику на интеллект; мы сменили привычки на симуляцию зрелости; мы перестроили ложь и назвали ее истиной, увидев в новом образце старой идеи Откровение и Слово.

Все райские районы, все утопии созданы теми, кого там нет, людьми, которых не пускают. [Разговор с Элизабет Фарнсворт, PBS NewsHour, 9 марта 1998 года]

Хотя каждая из ее медсестер заметно отличалась от других по внешности, одежде, манере речи, еде и медицинским предпочтениям, их сходство было очевидным. В их садах не было избытка, потому что они делили все. В их домах не было мусора или мусора, потому что они могли использовать все. Они взяли на себя ответственность за свою жизнь и за все, кто бы ни нуждался в них. Отсутствие здравого смысла раздражало, но не удивляло их. Лень была для них более чем невыносимой; это было бесчеловечно. Будь вы в поле, в доме, на своем заднем дворе, вы должны были быть заняты. Сон не был мечтать; это было для того, чтобы набраться сил на предстоящий день. Разговор сопровождался заданиями; гладить, очищать, вытаскивать, сортировать, шить, чинить, стирать или кормить грудью. Вы не могли узнать возраст, но взрослость была для всех. Траур был полезен, но Бог был лучше, и они не хотели встречаться со своим Создателем и должны были объяснить расточительную жизнь. Они знали, что Он задаст каждому из них один вопрос: «Что ты наделал?

А ночью, когда мой кашель был сухим и жестким, ноги ввалились в мою комнату, руки повязали фланель, перенастроили одеяло и легли на лоб. Поэтому, когда я думаю об осени, я думаю о человеке с руками, который не хочет, чтобы я умер.

И жизни этих старых чернокожих женщин были синтезированы в их глазах - пюре трагедии и юмора, зла и безмятежности, правды и фантазии.

А когда в город приходит весна, люди замечают друг друга на дороге; обратите внимание на незнакомцев, с которыми они делят проходы и столы, и место, где стирают интимную одежду. входя и выходя, входя и выходя из одной и той же двери, они управляют ручкой; на троллейбусах и скамейках в парке они опускают бедра на сиденье, на котором сотни людей сделали это тоже. Медные монеты, брошенные в ладонь, были проглочены детьми и проверены цыганами, но это все еще деньги, и люди улыбаются при этом. Это время года, когда город больше всего призывает к противоречиям, побуждая вас покупать уличную еду, когда у вас вообще нет аппетита; дать вам вкус к отдельной комнате, занятой вами одному, а также желание поделиться ею с кем-то, кого вы пропустили на улице. На самом деле противоречия нет, скорее это условие; диапазон того, что может сделать хитрый Город. Что может побить кирпичи, прогревающиеся до солнца? Возвращение навесов. Снятие одеял со спины лошади. Смола смягчается под пяткой, и темнота под мостами меняется от мрака к прохладному оттенку. После небольшого дождя, когда появились листья, ветки деревьев похожи на мокрые пальцы, играющие в пушистых зеленых волосах. Автомобили становятся черными реактивными коробками, скользящими за фарами, ослабленными туманом. На тротуарах, повернутых к атласным фигурам, двигаются плечом вперед, короны их голов наклонены щитами к светлой картечке, которой являются капли дождя. Лица детей, увиденных в окнах, кажутся плачущими, но именно из-за капли стекла на стекле это выглядит так.

Как и обещал Фрэнк, другого публичного взрыва не было. Все еще. Несколько раз, когда она приходила домой, чтобы снова увидеть его без дела, просто сидящим на диване и уставившимся на ковер, нервировала его. Она пыталась; она действительно пыталась. Но всякая домашняя работа - пусть и незначительная - принадлежала ей: его одежда разбросана по полу, инкрустированная пищей посуда в раковине, бутылки с кетчупом оставлены открытыми, волосы в бороде в канализации, залитые водой полотенца, собранные в кафель на ванных комнатах. Лили могла продолжать и продолжать. И сделал. Жалобы переросли в односторонние аргументы, поскольку он не стал заниматься. «Где ты был?» «Только что вышел». «Где?» «По улице». Бар? Парикмахерская? Бильярдная. Он, конечно, не сидел в парке. «Фрэнк, не могли бы вы ополоснуть бутылки с молоком, прежде чем поставить их на крыльцо?» «Извините. Я сделаю это сейчас. - Слишком поздно. Я уже сделал это. Знаете, я не могу сделать все. - Никто не может. - Но вы можете что-то сделать, не так ли? - Лили, пожалуйста. Я сделаю все, что ты захочешь. - Что я хочу? Это наше место. Туман неудовольствия, окружавший Лили, сгустился. Ее обида была оправдана его явным равнодушием, а также сочетанием необходимости и безответственности. Их постельное бельё, когда-то очень хорошее для молодой женщины, не знавшей другого, стало обязанностью. В тот снежный день, когда он попросил одолжить все эти деньги, чтобы позаботиться о своей больной сестре в Грузии, отвращение Лили боролось с облегчением и потеряно. Она подняла собачьи бирки, которые он оставил на раковине в ванной, и спрятала их в ящике рядом со своей банковской книжкой. Теперь квартира была ее чистой, чтобы правильно почистить вещи, положить вещи туда, где они были, и проснуться, зная, что их не сдвинули и не разбили на куски. Одиночество, которое она чувствовала перед тем, как Фрэнк шел домой от уборщиков Вана, начало распадаться, и на его месте дрожь свободы, заслуженного одиночества, выбора стены, которую она хотела прорваться, за вычетом бремени плеча наклонного человека. Беспрепятственно и не отвлекаясь, она могла стать серьезной и разработать план, соответствующий ее амбициям и добиться успеха. Это то, чему ее родители научили ее и что она обещала им: выбирать, они настаивали, и никогда не будут перемещены. Не позволяйте ни оскорблению, ни легкому сбить ее с ног. Или, как ее отец любил неправильно цитировать: «Собери свои чресла, дочь. Вы назвали Лилиан Флоренс Джонс в честь моей матери. Более жесткая леди никогда не жила. Найдите свой талант и ведите его. После полудня Фрэнк ушел, Лили подошла к переднему окну, пораженная, увидев, как тяжелые снежинки наполняют улицу. Она решила делать покупки сразу, если погода станет препятствием. Оказавшись снаружи, она заметила кожаную сумочку на тротуаре. Открыв ее, она увидела, что там полно монет - в основном четверти и пятьдесят центов. Она сразу же подумала, кто-нибудь за ней наблюдает. Шторы через улицу немного сдвинулись? Пассажиры в машине проезжали мимо - они видели? Лили закрыла сумочку и положила ее на стойку крыльца. Когда она вернулась с сумкой, полной чрезвычайной еды и припасов, сумка все еще была там, хотя и была покрыта слоем снега. Лили не оглядывалась. Случайно она взяла его и бросила в продукты. Позже, разложенные на той стороне кровати, где спал Фрэнк, холодные и яркие монеты казались совершенно справедливой сделкой. В пустом пространстве Фрэнка Мая блестели реальные деньги. Кто может ошибочно принять знак, который ясно? Не Лилиан Флоренс Джонс.

Но ты даже не представляешь, каково это иметь настоящий дом? Я не имею в виду рай. Я имею в виду настоящий земной дом. Не какая-то крепость, которую вы купили и построили, и вы должны держать всех взаперти или снаружи. Настоящий дом. Не то место, куда вы пошли, чтобы захватить и убить людей. Не то место, которое вы требовали, вырвали, потому что у вас есть оружие. Не какое-то место, которое ты украл у людей, живущих там, а твой собственный дом, где, если ты вернешься к своим пра-пра-бабушкам и дедушкам, мимо их и их, через всю западную историю, мимо начала организованного знания, прошлого пирамиды и ядовитые луки, когда снова начался дождь, прежде чем растения забыли о том, что они могут петь, и птицы подумали, что они рыбы, когда Бог сказал добро! Хорошо! - там, прямо там, где вы знаете, что ваши собственные люди родились, жили и умерли. Представь, Пат. То место. С кем разговаривал Бог, если не с моими людьми, живущими в моем доме? »« Вы проповедуете, Преподобный ».« Нет, я говорю с вами, Пат. Я говорю с тобой.

Но все было не так плохо. Иногда все было не так плохо. Он приходил домой, иногда ложась спать, не слишком пьяный. Я разглядываю, как будто я сплю, потому что уже поздно, и он вынул три доллара из моего карманного журнала тем утром или что-то в этом роде. Я слышу, как он дышит, но я не осматриваюсь. Я вижу мысленным взором его черные руки, откинутые назад за голову, мышцы, похожие на большие большие персиковые камни, отшлифованные, с венами, текущими, как маленькие набухшие реки, спускающиеся по его рукам. Не касаясь его, я чувствую эти гребни на кончиках моих пальцев. Я вижу, как его ладони покрыты гранитом, а длинные пальцы неподвижно свернулись. Я думаю о густых, запутанных волосах на его груди и двух больших вздутий, которые делают его грудные мышцы. Я хочу сильно втереть лицо ему в грудь и почувствовать, как волосы порезали мою кожу. Я знаю только, где рост волос ослабевает - чуть выше его пупка - и как он снова накапливается и распространяется. Может быть, он немного сместится, и его нога коснется меня, или я чувствую, как его бок просто задевает меня за спиной. Я еще не двигаюсь. Затем он поднял голову, перевернулся и положил руку мне на талию. Если я не буду двигаться, он переместит свою руку, чтобы потянуть и размять мой живот. Мягкий и медленный. Я все еще не двигаюсь, потому что я не хочу, чтобы он остановился. Я хочу притвориться спящим, чтобы он продолжал тереть мне живот. Затем он наклонит голову и укусит мою синицу. Тогда я не хочу, чтобы он больше тер мне живот. Я хочу, чтобы он положил руку мне между ног. Я притворяюсь, что просыпаюсь и поворачиваюсь к нему, но не открываю ног. Я хочу, чтобы он открыл их для меня. Он делает, и я буду мягким и мокрым, где его пальцы сильные и твердые. Я буду мягче, чем когда-либо прежде. Вся моя сила в его руке. Мой мозг свернулся, как увядшие листья. Смешное, пустое чувство в моих руках. Я хочу что-то схватить, поэтому держу его за голову. Его рот под моим подбородком. Тогда я больше не хочу, чтобы его руки лежали между моими ногами, потому что я думаю, что смягчаюсь. Я раздвигаю ноги, и он сверху меня. Слишком тяжелый, чтобы держать, слишком легкий, чтобы не делать. Он вкладывает в меня свою вещь. Во мне. Во мне. Я обнимаю его спину, чтобы он не смог уйти. Его лицо рядом с моим. Пружинные звуки похожи на сверчков, которых когда-то возвращали домой Он кладет свои пальцы в мои, и мы вытягиваем руки наружу, как Иисус на кресте. Я держу крепко Мои пальцы и мои ноги крепко держатся, потому что все остальное идет, идет. Я знаю, что он хочет, чтобы я пришел первым. Но я не могу. Нет, пока он не сделает. Пока я не почувствую, что он любит меня. Просто я. Тонет во мне. Пока я не узнаю, что моя плоть - это все, что у него на уме. Что он не мог остановиться, если бы ему пришлось. Что он умрёт, а не заберёт своё у нас. Меня. Пока он не отпустит все, что у него есть, и не отдаст это мне. Мне. Мне. Когда он это делает, я чувствую силу. Я буду сильным, я буду красивым, я буду молодым. А потом я жду. Он дрожит и вскидывает голову. Теперь я буду достаточно сильным, достаточно красивым и достаточно молодым, чтобы он заставил меня прийти. Я вынимаю его пальцы и кладу руки ему на спину. Мои ноги падают обратно на кровать. Я не шучу, потому что ребенок может услышать. Я начинаю ощущать, как эти маленькие кусочки цвета всплывают в глубине меня. Эта полоска зеленого цвета от света джун-жуков, пурпур от ягод, стекающих по моим бедрам, лимонно-желтый цвет мамы сладко льется во мне. Затем я чувствую, что смеюсь между моими ногами, и смех смешивается с цветами, и я боюсь, что я приду, и боюсь, что я выиграю. Но я знаю, что буду. И я делаю. И это будет радуга внутри. И это длится, длится и длится. Я хочу поблагодарить его, но не знаю как, поэтому я похлопаю его, как ты делаешь ребенка. Он спрашивает меня, со мной ли все в порядке. Я говорю да. Он встает от меня и ложится спать. Я хочу что-то сказать, но не знаю. Я не хочу отвлекаться от радуги. Я должен встать и пойти в туалет, но я не делаю. Кроме того, Чолли спит, перекинув мне ногу. Я не могу двигаться и не хочу.

По большому счету след исчез, и то, что забыто, это не только следы, но и вода, и то, что там внизу. Остальное погода. Не дыхание обессиленного и неучтенного, а ветер в карнизе или весенний лед, таящий слишком быстро. Просто погода. Конечно, нет шума для поцелуя.

Никто не может летать со всем этим дерьмом. Хочешь летать, ты должен отказаться от дерьма, которое тебя отягощает.

Осторожно они заменили почву и покрыли всю могилу выкорчеванной травой. Никто не произнес ни слова.

Ежедневная жизнь заняла столько же, сколько и она. Будущее было закатом; прошлое что-то оставить позади. И если он не останется позади, ну, возможно, вам придется его растоптать.

Después hizo algo mágico: лев и пирожные и пирожные с фруктами и салатами. -Ahora te dolerá -dijo Amy-. Siempre que lo muerto vuelve a la vida, дуэль.

Ты уже сделал это? »Он был как девочка подросткового возраста, которая размышляла о девственности своего друга, друга, у которого внешность, манера поведения - другой, раздельный, как-то сфокусированный.« Ты это уже сделал? ? Вы знаете что-то экзотическое и обычное, чего я не чувствовал? Теперь вы знаете, каково это - рисковать собой? Каково это? Ты боялся? Это изменило тебя? И если я сделаю это, это тоже изменит меня?

Каждое субботнее утро, прежде всего перед завтраком, его родители проводили встречи со своими детьми, требуя, чтобы они ответили на два вопроса, задаваемых каждому из них: 1. Что вы узнали о том, что является правдой (и как вы узнали)? 2. Какая у вас проблема?

Потому что уста ее детей быстро забыли вкус ее сосков, и много лет назад они начали смотреть сквозь ее лицо на ближайший участок неба.

Из окон, сквозь снежный мех, пейзаж становился более меланхоличным, когда солнце успешно осветляло тихие деревья, неспособные говорить без их листьев.

Бог озадачил ее, и ей было слишком стыдно за Него, чтобы сказать это.

Боже, возьми то, что хотел бы, - сказала она. И сделал, и сделал, и сделал.

Хорошие редакторы - это действительно третий глаз. Здорово. Бесстрастный. Они не любят тебя или твою работу.

Он не может ценить тебя больше, чем ты сам.

Вот уродливая маленькая девочка, просящая о красоте ... Маленькая черная девушка, которая хотела подняться из своей черноты и увидеть мир с голубыми глазами. Его возмущение росло и ощущалось как сила. Впервые он искренне желал, чтобы он мог творить чудеса.

У нее забилось сердце, и зуд в горле заставил ее проглотить всю слюну. Она не знала, куда идти.

Ее страсти были узкими, но глубокими.

Он говорит о Луизиане, ты говоришь о Теннесси. Музыка такая разная, звук исходит из другой части тела. Это было похоже на то, как будто слушаешь лирику двух разных композиторов. Но когда вы занимались любовью, он, должно быть, сказал, что я люблю вас, и вы поняли это, и это тоже было правдой, потому что с тех пор я видел отчаяние в его глазах - независимо от того, какое деловое предприятие он придумывает.

Интересно, есть ли в мире кто-нибудь, кому он нравится? Любил его для себя одного.

Я любимая, а она моя. Я вижу, как она убирает цветы с листьев, она кладет их в круглую корзину, листья не для нее, она наполняет корзину, она открывает траву, я бы ей помог, но облака мешают, как я могу сказать то, что я изображаю, я не отдельно от нее нет места, где я останавливаю ее лицо, мое собственное, и я хочу быть там, где ее лицо и смотреть на него слишком жарко.

... Я полон решимости избавиться от дешевого расизма, уничтожить и дискредитировать рутинный, легкий, доступный цветной фетиш, который напоминает само рабство "(Происхождение других, 53).

Я не хочу делать кого-то еще. Я хочу сделать себя.

Если бы я не обучил Лулу Энн должным образом, она бы не знала, что всегда переходит улицу и избегает белых мальчиков.

Я - я, - прошептала она. - Я, - Нель не совсем поняла, что она имела в виду, но, с другой стороны, она точно знала, что она имела в виду. - Я - я. Я не их дочь. Я не Нел. Я - это я. Я ". Каждый раз, когда она произносила слово" я ", в ней происходило собрание, похожее на силу, радость, страх. Вернувшись в постель со своим открытием, она смотрела в окно на темные листья конского каштана." Я " пробормотала она. И затем, погружаясь глубже в одеяла: «Я хочу ... я хочу быть ... замечательно. О, Иисус, сделай меня замечательным.

Я должен признаться, что иногда теряю интерес к персонажам и гораздо больше интересуюсь деревьями и животными. Я думаю, что проявляю огромную сдержанность в этом, но мой редактор говорит: «Не могли бы вы прекратить этот бизнес красоты?» И я говорю: «Подождите, подождите, пока я не расскажу вам об этих муравьях.

Я никогда не просил Толстого написать мне, маленькой цветной девочке в Лорейн, штат Огайо. Я никогда не просил [Джеймса] Джойса не упоминать католицизм или мир Дублина. Никогда. И я не знаю, почему меня должны попросить объяснить тебе свою жизнь. У нас есть замечательные писатели, но я не один из них. Это дело универсальности, слово, безнадежно лишенное смысла для меня. Фолкнер написал то, что, как я полагаю, можно назвать региональной литературой, и опубликовал ее по всему миру. Это то, что я хочу сделать. Если бы я попытался написать универсальный роман, это была бы вода. За этим вопросом стоит предположение, что писать для темнокожих людей - значит как-то уменьшить количество написанного. С моей точки зрения есть только черные люди. Когда я говорю «люди», вот что я имею в виду.

Я продала свою элегантную черноту всем этим призракам детства, и теперь они платят мне за это.

Нам никогда не приходило в голову, что сама Земля могла быть непреклонной

Я хочу чувствовать то, что чувствую. Что у меня. Даже если это не счастье, что бы это ни значило. Потому что ты - все, что у тебя есть.

Хочу напомнить всем, что искусство опасно. Я хочу напомнить вам об истории художников, которые были убиты, убиты, заключены в тюрьму, расколоты, отказались входить. История искусства, будь то в музыке или в письменной форме, или что там у вас, всегда была кровавой, потому что диктаторы, люди в офисе и люди, которые хотят контролировать и обманывать, точно знают людей, которые нарушат их планы. И эти люди художники. Это те, которые поют правду. И это то, что общество должно защищать. Но когда вы входите в это поле, неважно, будь то поэзия Сони или поразительно ясная проза Та-Нехиси, это опасное занятие. Кто-то хочет тебя достать. Вы должны знать это, прежде чем начать, и делать это в таких обстоятельствах, потому что это одна из самых важных вещей, которые делают люди.

Я говорил о времени. Мне так трудно в это поверить. Некоторые вещи уходят. Передай. Некоторые вещи просто остаются. Раньше я думал, что это просто моя память. Вы знаете. Некоторые вещи, которые вы забыли. Другие вещи, которые вы никогда не делаете. Но это не так. [...] То, что я помню, это картина, плавающая вокруг моей головы. Я имею в виду, даже если я не думаю об этом, даже если я умру, картина того, что я сделал или знал, или видел, все еще там. [...] Однажды вы идете по дороге, и вы что-то слышите или видите, что происходит. Так ясно. И ты думаешь, это ты думаешь. Мысленная картина. Но нет. Это когда вы наталкиваетесь на воспоминание, которое принадлежит кому-то другому.