Лучшие 67 цитат Джеймс Болдуин на MyQuotes

Полагаю, многое из того, что я говорю, оставляет меня открытым для огромного количества недоразумений. Многое из того, что я говорю, основано на предположении, которое я придерживаюсь и не всегда утверждаю. Вы знаете, что моя ярость в отношении людей основана именно на том факте, что я считаю их ответственными, моральными существами, которые так часто не действуют таким образом. Но я не удивлен, когда они делают. Я не настолько жалкий пессимист, и я не стал бы звучать так, как я, если бы я не ожидал того, чего ожидаю от людей, если бы у меня не было какой-то предельной веры и любви, веры в них и любви к ним. Видите ли, я тоже человек, и я не имею права судить мир, как будто я не являюсь его частью. То, что я требую от других людей, это то, чего я требую от себя.

Толпа не автономна: она исполняет реальную волю людей, которые правят государством. Например, бойня в Бирмингеме, штат Алабама, была не просто акцией толпы.

И тут я остался один, чтобы разобраться. Это было полностью зависит от меня.

И образование, которое я могу получить после обеда с Пикассо или от того, чтобы брать с собой одну из моих племянниц или племянников в кино, совсем не то, что имеет в виду государство, когда говорит об образовании.

И это было, возможно, впервые в моей жизни, когда смерть пришла ко мне как реальность. Я думал о людях передо мной, которые смотрели на реку и ложились спать под ней. Я задавался вопросом о них. Мне было интересно, как они это сделали - это, физический акт. Я думал о самоубийстве, когда был намного моложе, как, возможно, у всех нас, но тогда это было бы для мести, это был бы мой способ информировать мир, как ужасно он заставил меня страдать. Но тишина вечера, когда я бродил по дому, не имела ничего общего с тем штормом, этим далеким мальчиком. Я просто задавался вопросом о мертвых, потому что их дни закончились, и я не знал, как мне пройти через мои.

И то, чего не ожидали белые студенты, когда садились в Поезд Свободы, - это осознание того, что ситуация с черными в Америке была лишь одним из аспектов мошеннической природы американской жизни. Они не ожидали, что их заставят так сурово судить своих родителей, своих старших и своих предшественников, и они не понимали, как дешево, в конце концов, правители республики отстаивают свои белые жизни. Приступая к защите отвергнутых и обездоленных, они столкнулись с масштабами своего отчуждения и невообразимыми аспектами собственной бедности. Они были привилегированы и защищены только до тех пор, пока они фактически делали то, что им говорили, но их воспитывали, чтобы поверить, что они свободны.

И с каждым моим шагом мне становилось все труднее возвращаться. И мой разум был пуст - или казалось, что мой разум превратился в одну огромную, анестезированную рану. Я думал только: однажды я заплачу от этого. На днях я начну плакать.

Настоящее решение делает человека скромным, каждый знает, что это зависит от большего количества вещей, которые можно назвать.

В корне проблемы американских негров лежит необходимость американского белого человека найти способ жить с негром, чтобы иметь возможность жить с самим собой.

Книги научили меня, что то, что меня мучило, было тем, что связывало меня со всеми живыми людьми. - Джеймс Болдуин, родился в этот день в 1924 год

Но она ничего не видела в моих глазах - она смотрела на меня так, словно я проделал долгий путь на белом зарядном устройстве до ее тюрьмы.

Но завоевание физического мира - не единственная обязанность человека. Ему также предписано покорить великую пустыню самого себя. Точная роль художника, таким образом, состоит в том, чтобы осветить эту темноту, осветить дороги через этот обширный лес, чтобы мы не потеряли при всей своей цели его цель, которая, в конце концов, состоит в том, чтобы сделать мир более человеческое жилище.

Но когда они попали сюда, ирландцы стали белыми, а я начал расти, а я стал черным и начал тонуть.

Сам Илия Мухаммед уже более тридцати лет несет одно и то же сообщение; он не сенсация на ночь, и мы обязаны его служением, как мне сказали, тому факту, что, когда ему было шесть лет или около того, его отца линчевали перед его глазами. (Так много для прав штатов.)

Елисей & apos; он сказал: «Независимо от того, что происходит со мной, куда я иду, что люди говорят обо мне, независимо от того, что кто-нибудь говорит, вы помните - пожалуйста, помните - я был спасен. Я был здесь.

Люди могут менять свои взгляды так, как им хочется. Но мне все равно, сколько раз вы меняете свои пути, что находится в вас, и оно должно выйти.

Ибо здесь ты, Большой Джеймс, назван по имени меня - ты был большим ребенком, а я - не здесь, чтобы тебя любили. Быть любимым, детка, тяжело, сразу и навсегда, чтобы укрепить тебя против мира без любви.

Потому что я - или я был - один из тех людей, которые гордятся своей силой воли, своей способностью принимать решение и претворять его в жизнь. Эта добродетель, как и большинство добродетелей, сама является двусмысленностью. Люди, которые верят, что они волевые и хозяева своей судьбы, могут только продолжать верить в это, становясь специалистами по самообману. Их решения на самом деле не являются решениями - реальное решение делает человека скромным, каждый знает, что оно зависит от большего количества вещей, чем можно назвать, - но это сложные системы уклонения, иллюзии, предназначенные для того, чтобы заставить себя и мир казаться будь то, чем они и мир не являются. Это, безусловно, то, к чему пришло мое решение, принятое так давно в постели Джои. Я решил не оставлять места во вселенной для чего-то, что опозорило и напугало меня. Я преуспел очень хорошо - не глядя на вселенную, не глядя на себя, оставаясь, в сущности, в постоянном движении.

Ибо история американского негра уникальна еще и тем, что вопрос о его человечности и, следовательно, о его правах как человеческого существа стал острым для нескольких поколений американцев, настолько острым вопросом, что в конечном итоге он стал одним из тех, которые использовали для разделения нации.

Ибо без любви удовольствие быстро увядает, становится неприятным вкусом, и изобретения удовольствия вскоре исчерпываются. В теле, которое вы держите, должна быть душа, душа, которую вы стремитесь встретить, душа, которая стремится встретить вашу.

У него были, так сказать, синяки, настолько сильные, что глаза незнакомцев ранили его, как соль.

Он жаждал света, который научит его, навсегда и навсегда и вне всякого сомнения, как идти; за силу, которая связала бы его во веки веков и вне всякого плача, с любовью Бога ... Потому что это было время, которое наполнило его разум, время, которое было жестоким с таинственной любовью Бога

Здесь была южная сторона - миллион пленных, простирающийся от этого порога, насколько мог видеть глаз. И они даже не читали; депрессивные группы населения не имеют времени или энергии, чтобы сэкономить. Богатые слои населения, которые должны были получить свою помощь, также не смогли обнаружить, прочитать или просто купили книги и пожрали их, но не для того, чтобы учиться, чтобы изучать новые взгляды.

Ее длинные узкие глаза потемнели от того, что они начали видеть.

Думаю, он ждал, чтобы я пересек это пространство и снова обнял его, ожидая, пока кто-то ждет на смертном одре того чуда, которое не смеешь не верить, что не произойдет.

Я очень обеспокоен тем, что американские негры достигают своей свободы здесь, в Соединенных Штатах. Но я также обеспокоен их достоинством, здоровьем их душ и должен противостоять любой попытке, которую негры могут предпринять, чтобы сделать другим то, что было с ними сделано.

Я не могу согласиться с утверждением, что четырехсотлетняя трагедия американского негра должна привести лишь к достижению им нынешнего уровня американской цивилизации. Я далек от убеждения, что освобождение от африканского знахаря стоило бы, если бы я сейчас - чтобы поддержать моральные противоречия и духовную сухость моей жизни - ожидал, что стану зависимым от американского психиатра. Это сделка, от которой я отказываюсь.

Я много переписываю. Это очень больно.

Я не верю, что в этой стране есть белый человек, детка, который может получить твердый член, не услышав ниггерского стона.

Мне наплевать, есть на них надежда или нет. Но я знаю, что меня больше не будут преследовать белые шутники, которые до сих пор не могут понять, человек я или нет. Если они не знают, детка, им грустно, и я надеюсь, что они падают замертво медленно, с сильной болью.

Теперь я чувствую в себе слабое, ужасное волнение от того, что так подавляло во мне тогда, сильную жажду и дрожь, и нежность, настолько болезненную, что я думал, что мое сердце взорвется. Но из этих поразительных, невыносимая боль пришла радость; мы дарили друг другу радость в ту ночь.

Если мы - а теперь я имею в виду относительно сознательных белых и относительно сознательных чернокожих, которые, подобно любовникам, должны настаивать или создавать сознание других, - теперь не отступают от своего долга, мы можем быть в состоянии пригоршни что мы, чтобы положить конец расовому кошмару, и достичь нашей страны, и изменить историю мира. Если мы не посмеем все, исполнение этого пророчества, воссозданного из Библии в песне рабом, на нас: Бог дал Ною радужный знак, В следующий раз больше воды, огня!

Если мы знаем, тогда мы должны бороться за твою жизнь, как если бы она была нашей собственной - и она должна стать непроходимыми нашими телами в коридорах к газовой камере. Ибо, если они придут за тобой утром, они придут за нами в ту ночь.

Если ты не сможешь меня любить, я умру. Прежде чем ты пришел, я хотел умереть, я говорил тебе много раз. Жестоко заставлять меня хотеть жить только для того, чтобы сделать мою смерть более кровавой.

Если вы знаете, откуда вы приехали, то нет никаких ограничений на то, куда вы можете пойти.

Думаю, не так уж часто два человека могут смеяться и заниматься любовью, заниматься любовью, потому что они смеются, смеются, потому что они занимаются любовью. Любовь и смех происходят из одного и того же места, но туда не ходят многи

Я знал вас обоих всю жизнь, держал вашего папу в моих руках и на моих плечах, целовал и шлепал его и смотрел, как он учится ходить. Я не знаю, знал ли ты кого-нибудь из того далекого прошлого; если вы любили кого-то так долго, сначала как младенец, потом как ребенок, а затем как мужчина, вы получаете странный взгляд на время, человеческую боль и усилие. Другие люди не могут видеть то, что я вижу, когда я смотрю в лицо твоего отца, потому что за лицом твоего отца, как сегодня, находятся все те другие лица, которые были его. Пусть он посмеется, и я вижу подвал, который твой отец не помнит, и дом, который он не помнит, и я слышу в его настоящем смехе его смех, как ребенок. Пусть он проклинает, и я помню, как он падал по ступенькам подвала и воет, и я помню, с болью, его слезы, которые так легко вытирала моя рука или ваша бабушка. Но ни одна рука не может стереть те слезы, которые он сегодня невидимо проливает, которые слышат в его смехе, в его речи и в его песнях.

Я знаю, что люди могут быть лучше, чем они. Мы способны нести большое бремя, как только мы обнаруживаем, что бремя является реальностью, и прибываем туда, где реальность.

Я пошла искать сигарету. Они были в моей руке. Я зажег один. Через мгновение я подумал, что-то скажу. Я скажу что-то, и тогда я выйду из этой комнаты навсегда.

Я должен - честно говоря - добавить, что мое служение почти наверняка помогло мне в подростковом возрасте, дав мне нечто большее, чем я, чтобы бояться.

Во всем джазе, особенно в блюзе, есть что-то терпкое и ироничное, авторитетное и обоюдоострое. Белые американцы, кажется, чувствуют, что счастливые песни счастливы, а грустные песни грустны, и что, Боже, помоги нам, именно так большинство белых американцев поют их - звучит, в обоих случаях, настолько беспомощно, беззащитно глупо, что никто не осмеливается спекулировать температура глубокой заморозки, из которой выходят их смелые и бесполые маленькие голоса. Только люди, которые были «за чертой», как говорится в песне, знают, о чем эта музыка… Белые американцы не понимают глубины, из которых исходит такое ироническое упорство, но они подозревают, что сила чувственна, и они боятся чувственности и больше не понимают ее. Слово «чувственный» не предназначено для того, чтобы напоминать о трепетных темных девах или приапических черных гвоздиках. Я имею в виду что-то гораздо более простое и менее причудливое. Быть чувственным, я думаю, значит уважать и радоваться силе жизни, самой жизни и присутствовать во всем, что человек делает, от усилий любви до ломания хлеба. Между прочим, это будет великий день для Америки, когда мы снова начнем есть хлеб вместо кощунственного и безвкусного поролона, который мы заменили. И я здесь не легкомысленен.

Через мгновение кто-нибудь встанет и включит свет. Тогда старики будут помнить детей, и они больше не будут разговаривать в тот день. И когда свет наполняет комнату, ребенок наполняется тьмой. Он знает, что каждый раз, когда это происходит, он все ближе приближается к темноте снаружи. Темнота снаружи - это то, о чем говорили старые люди. Это то, что они пришли. Это то, что они терпят. Ребенок знает, что они больше не будут говорить, потому что, если он знает слишком много о том, что с ним случилось, он слишком рано узнает, о том, что с ним случится.

В любом случае, при решении трудных проблем нельзя полагаться на небрежную и глупую природу доброй воли Америки. С ними обращались, когда с ними вообще сталкивались, из необходимости - и в любом случае, с политической точки зрения, необходимость означает уступки, сделанные для того, чтобы оставаться на вершине.

В каком-то смысле я обязан приглашению невероятной, ужасной и действительно трусливой тупости белых либералов. В частной дискуссии или публично, любая попытка объяснить, как возникло движение чернокожих мусульман и как оно достигло такой силы, была встречена пробелом, который выявил небольшую связь между либералами и другими. отношения с их восприятием или их жизнью, или даже их знанием - фактически показали, что они могут иметь дело с неграми как символом или жертвой, но не чувствуют его как человека.

В тихой, некомпетентной Африке я никогда не сталкивался с сиротой: американские улицы напоминали не что иное, как огромный, воющий, беспрецедентный детский дом. В течение многих лет мне было ясно, что то, что мы называем проблемой расы, вовсе не является проблемой гонки: продолжать называть ее способом, позволяющим избежать этой проблемы. Проблема коренится в том, как человек относится к своей плоти и крови, особенно к своим детям.

Я думала, с ней будет весело.

Просто ужасно оказаться в ловушке одной истории и пытаться в одном и том же движении (и в этой, нашей жизни!) Принять, отвергнуть, отвергнуть и искупить ее, а также на любом уровне, чтобы извлечь из этого выгоду.

Недопустимо, чтобы авторы разрушений были невиновны. Это невиновность, которая составляет преступление.

На самом деле совершенно невозможно утвердить что-либо, о чем никто не задается вопросом; человек обречен оставаться нечленораздельным в отношении всего, что он не сделал своим воображением.

Говорят, что время [Шекспира] было легче, чем наше, но я сомневаюсь в этом - ни одно время не может быть легким, если человек переживает его.